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COME  GOCCIA

Rabat, 31 marzo 2019. L’energia del suo
sorriso, pur sul viso scavato dagli anni e su quel
corpo minuto, è contagiosa al punto da far scat-
tare un abbraccio spontaneo. Anche papa Fran-
cesco capisce che è l’unico modo per dire grazie
a quell’esile suorina con quasi un secolo sulle
spalle, in buona parte donato ai poveri e al-
l’uomo di Nazareth nascosto in loro.

Suor Ersilia Mantovani, Francescana Mis-
sionaria di Maria, ha portato un po’ del Trentino
– è nata ad Arco nel 1922 – in Marocco, tra i
musulmani. Ottanta primavere di vita religiosa,
vive lì da cinquant’anni. Ha cresciuto genera-
zioni di giovani donne, insegnando loro a deco-
rare tessuti o intrecciare trame di tappeti, così
come un genitore o un educatore prova a rica-
mare con passione, delicatezza e pazienza sulla
tela della vita. La stessa dedizione suor Ersilia
l’ha posta anche tra i disabili e nell’assistenza alle
consorelle più anziane.

Sull’altra sponda del Mediterraneo, nell’an-
golo d’Africa visitato di recente da papa Bergo-
glio, suor Ersilia potrebbe permettersi, a 97 anni,
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di adagiarsi un po’ sulla riva, i remi riposti dentro
la barca. E invece no. È ancora lì, pronta a ripren-
dere le pieghe della corrente, “perché – dice – è
bene che ci si rinnovi, tutti, in fedeltà alla propria
missione. Siamo tutti in conversione”.

Una vita bella, pienamente realizzata, inte-
ramente donata. Senza compromessi o rim-
pianti, in una quotidianità che non diviene mai
abitudine. Il “già visto” non alimenta nostalgia,
ma è finestra aperta ogni mattina sulle sorprese
del quotidiano e del futuro. L’oggi fa tesoro del
passato e non dimentica il domani. Così, giorno
per giorno, si diffonde il profumo dell’eternità. 

Desiderio d’infinito

L’uomo vorrebbe non essere mai cancellato
dalla terra dei viventi. Il “per sempre” abita il
cuore di ognuno di noi. Chi si avventura nel-
l’amicizia non la pensa mai a termine. L’innamo-
rato non contempla l’abbandono. Molti custo-
discono gelosamente per tutta la vita le ultime
parole dei propri cari.

Il meglio della nostra esistenza non ha una
data di scadenza. Non è rintracciabile nel conto
economico o nelle performance professionali, ma
ha i connotati di un volto presso il quale ti per-
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cepisci custodito e amato e al contempo di essere
tu stesso motivo di gioia e di festa per altri.

L’anelito all’incontro con l’altro, con grande
sorpresa, in più di un caso non è fermato nem-
meno dal tradimento.

Con questo intimo desiderio possiamo
scrutare la realtà con occhi nuovi, senza paura
del futuro, senza rimpianti del passato, senza
adagiarsi nel “si è sempre fatto così”. Diversa-
mente, si corre il rischio di essere risucchiati nel
vortice della negatività e di perdere la capacità
di sognare.

Tra sogno e realtà

La realtà sembra infatti smentire il sogno e
la possibilità di percepire il futuro come pro-
messa. Domina la percezione che nulla sia per
sempre, anzi il “per sempre” appare come de-
bolezza, a volte ci inquieta; interrompere il “per
sempre” sembra essere imprescindibile per im-
maginare nuovi scenari.

Il provvisorio è avvertito come risorsa. Il
definitivo come limite. Tenersi le mani libere
sembra essere condizione indispensabile per fre-
quentare la libertà. Sono ammesse solo adesioni
parziali, facilmente revocabili.



Quest’ inno alla provvisorietà innerva il no-
stro tessuto culturale. È il frutto maturo del per-
corso che ci ha condotti a divenire sudditi della
dittatura del consumo e ci ha trasformati in
homo consumens: uomini e donne pensati e per-
cepiti come consumatori. Siamo resi perenne-
mente indigenti, attraverso la sistematica indu-
zione di nuovi bisogni, determinati dal mercato
che di volta in volta decide cosa consumare e
come consumarlo. Il mercato prende per mano
l’uomo e la donna assetati di incontro, traveste
se stesso e i suoi prodotti e li mostra come inso-
stituibili strumenti di relazione, al punto da di-
venire noi stessi bene di consumo, codice fiscale,
budget, centro di costo. La cultura dell’usa e
getta lega il nostro valore all’essere funzionali,
alla categoria dell’utile. Siamo un prodotto che
viene eroso e per mille ragioni rischia di essere
espulso dal sistema.

Parole fragili

La società ipertecnologica al limite dell’os-
sessione si è appropriata perfino delle parole e
ne ha fatto merce di scambio. Ne sono prova le
multinazionali del web, colossi che ormai condi-
zionano l’economia globale. Essi fanno business
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con le nostre identità digitali e le nostre parole
gettate nella rete, complice un’adesione apparen-
temente libera, in verità barattata con servizi te-
lematici. Veicolano le parole alla velocità della
luce, ma al tempo stesso se ne appropriano e
fanno di noi e dei nostri dati un utilizzo spregiu-
dicato. Fino a che punto ne siamo consapevoli?
C’è la possibilità per l’uomo di sottrarsi a questa
condanna? Chi potrà restituire alla parola il suo
valore generativo?

In realtà, la tempesta di parole in cui siamo
immersi, usate spesso come dardi infuocati, non
è in grado di spegnere il nostro desiderio di in-
contrare parole abitate. Proviamo disagio di
fronte a chi pronuncia parole ma non le pensa e
non le vive.

Quando, invece, siamo davanti a persone
in cui non c’è distanza tra parola e vita, rima-
niamo ammirati. Spesso senza averne coscienza,
tutti in realtà stiamo cercando una parola salda,
fedele, che non venga meno, a cui aggrapparci.

Anche in questo caso mentre siamo alle
prese con il vuoto delle parole e la loro inconsi-
stenza, desideriamo contemporaneamente parole
veritiere e capaci di incidere.
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Nazaret, silenzio che parla

Gesù, Parola eterna del Padre fatta carne1,
si accontenta di abitare ai margini, nel piccolo
villaggio di Nazaret2. Questa Parola è talmente
intrisa di vita che si fa strada da sola. L’attitudine
a mantenere la parola data, alla fedeltà, non ha
bisogno di essere incisa sulla carta: è un grido
che da duemila anni trapassa la storia. Conquista
e seduce uomini e donne, trasforma vite, ren-
dendole a loro volta un canto di liberazione3. Si
nutre dei piccoli gesti del quotidiano: semplici,
ripetitivi, fatti di attenzione, dialogo, lavoro, per-
severanza, condivisione di momenti di festa e
frequentazione delle lacrime. 

A Nazaret parla il silenzio.
A Nazaret Gesù impara a gustare la bel-

lezza della creazione. Canta l’inno a una vita li-
berata dall’ossessione dell’utilità e consegnata
alla leggerezza della gratuità, perché riconosce
che tutto è dono del Padre, Signore del cielo e
della terra 4. Osserva gli uccelli che non semi-
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01 Gv 1,1.14.
02 Lc 2,39.51.  
03 Lc 4,16-21.
04 Mt 11,25-27; Lc 10,21-22.



nano e non mietono, né raccolgono nei granai,
il colore intenso dei fiori dei campi5, la libertà
del vento che soffia dove vuole6, e vede in essi il
segno della cura amorevole del Padre per le sue
creature e la forza misteriosa dello Spirito Santo.

A Nazaret Egli impara dai suoi genitori a
vivere il primato di Dio7, chiamandolo sempli-
cemente «Abbà!», «Padre!» 8, e invocandolo
come Terra Promessa in ogni passaggio di vita:
l’inizio o il tramonto del giorno9, il calore bene-
fico del sole e la pioggia fecondatrice10, il matri-
monio 11, la nascita di un bambino12, i raccolti
della campagna13.

9

05 Mt 6,26; Lc 12,24; Mt 6,28-30; Lc 12,27-29.
06 Gv 3,8.
07 «Ascolta, Israele: il Signore è il nostro Dio, unico è il Signore. Tu amerai

il Signore, tuo Dio, con tutto il cuore, con tutta l’anima e con tutte le
forze» (Dt 6,4-5).

08 Mc 14,26; Lc 23,34.46.
09 Mc 1,35; Lc 4,42. «Sul far della sera… prese i cinque pani e i due pesci,

recitò la benedizione»: Mt 14,15.19.
10 Mt 5,45.
11 Mc 10,6-9; Gv 2,1-12.
12 Gv 16,21.
13 Gv 12,24; Gesù ha celebrato a Gerusalemme la festa delle Capanne

(Gv 7,2.10), che era anche la festa del ringraziamento per il raccolto
(Lv 23,39; Dt 16,13-17). 



Nella trama di relazioni e di tradizioni del
piccolo villaggio della Galilea, accanto a Maria
che gli ha dato la vita umana e a Giuseppe che
la custodiva, Gesù impara l’alfabeto della li-
bertà: legarsi nell’amore.

Nello sperduto villaggio di Nazaret, con
enorme sorpresa scopriamo che il nostro Dio ha
i calli sulle mani, conosce la fatica e la soddisfa-
zione del lavoro e l’enorme dignità data all’uomo
di poter continuare con il suo Signore l’opera
della creazione14.

A Nazaret la Parola di Dio fatta carne si è,
per così dire, “abbreviata”, come affermavano i
Padri della Chiesa. Si è fatta silenzio, non per in-
differenza o disinteresse verso gli uomini, ma per
diventare ascolto e adorazione del Padre15.

Gesù rifugge dall’imporre la propria onni-
potenza in modo spettacolare, come invece nar-
rano alcuni racconti leggendari dei vangeli apo-
crifi: sceglie di mettersi in ascolto dei bisogni de-
gli uomini, per condividerne e presentare al Pa-
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14 È chiamato il figlio del falegname (Mt 13,55) e falegname lui stesso
(Mc 6,3). 

15 Molte volte i vangeli dicono che Gesù pregava, a cominciare dal mo-
mento del suo battesimo (Lc 3,21) fino a quello della sua morte in croce
(Mc 15,34; Lc 23,34.46).



dre gioie, turbamenti, speranze, il peso delle loro
cadute16.

Gesù si esprime con la vita e con i gesti, e
fa, delle parole, immagini: la speranza del semi-
natore17, la premura del vignaiolo18, la sollecitu-
dine del pastore 19, la ricerca del mercante di
perle20, il lavoro nascosto della casalinga che im-
pasta la farina con il lievito21 o che cerca la mo-
neta22. Così Gesù dipinge il regno del Padre.

Il comunicare di Gesù è una provocazione
salutare per prendere le distanze dall’uso stru-
mentale che il circo mediatico fa delle immagini,
sradicandole dal loro contesto per condizionare
l’opinione pubblica e soffiare sul fuoco alimen-
tato dalle fake news, dentro sospette strategie
globali con alle spalle scandalosi interessi finan-
ziari a beneficio di pochi.

L’uso delle immagini da parte di Gesù li-
bera tutta la forza evocativa del linguaggio sim-
bolico, è parola affidata, che non s’impone.
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16 Mc 2,5.11; 7,31-37; Lc 7,11-17; 7,36-50; 13,10-13; 19,1-10.
17 Mt 13,3-9; Mc 4,3-9; Lc 8,4-8.
18 Mt 21,33; Gv 15,1-2.
19 Mt 18,12-14; Lc 15,3-7; Gv 10,10-18. 
20 Mt 13,45.
21 Mt 13,33; Lc 13,20-21.
22 Lc 15,8-10.



Viaggiatore fedele 

Gutta cavat lapidem non vi, sed saepe ca-
dendo23. La ricordo tra le prime frasi latine man-
date a memoria. Leggendola in chiave positiva,
essa mostra la forza di un’azione quando è fe-
delmente ripetuta nel tempo, come una goccia
d’acqua capace di perforare la roccia non con
l’irruenza, ma semplicemente continuando a ca-
dere. È come nutrire una pianta: non serve un
flusso abbondante ed estemporaneo d’acqua, ne
basta una quantità minima e regolare.

Le cronache spesso usano l’aggettivo “se-
riale” in riferimento ai protagonisti di efferati
crimini. Esiste anche una versione sana della se-
rialità: è la fedeltà dell’amore che sa “stare sul
pezzo” con gesti che si ripetono, ma in maniera
sempre nuova, attraversati dalla costante pas-
sione per l’altro, percepito come sempre nuovo.

Mi ha molto colpito la vicenda divenuta vi-
rale di Romano, un anziano di Consuma, in To-
scana. A 84 anni accompagna ogni giorno in
macchina alla scuola elementare del paese vicino
Jaffer, un bambino ipovedente di origine mace-
done. Il papà taglialegna deve lavorare, la
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mamma è senza patente. Sul pulmino della
scuola servirebbe un assistente che non c’è. Ro-
mano si è trasformato nel suo assistente: dodici
chilometri di tornanti, altrettanti a tornare, due
volte al giorno. Per tutti e nove i mesi di scuola.
Con un sogno nel cuore: che Jaffer un giorno
possa riacquistare la vista e riconoscere gli amici
e il suo compagno di viaggio non solo al tatto
delle dita, ma guardandoli negli occhi.

Nell’ora dell’apparente apatia dilagante,
una storia – tra le tante possibili – che ha com-
mosso l’Italia, restituendo forza generativa al-
l’amore disinteressato e fecondo, che porta be-
neficio anzitutto a chi lo compie. Nel cuore
dell’Appennino, a trovare ragioni di vita sono
in due. E il primo non è Jaffer, ma Romano. An-
che se, per sua stessa ammissione, ormai vec-
chio e sordo.

Un esempio di fedeltà cristallina. Non a
dettami etici, ma alla bellezza dell’essere umano.
È interessante constatare che nel profondo di
ogni uomo abita la chiamata all’amore per l’altro
e in particolare il più debole. A muoverci non è
un generico senso di solidarietà, ma la perce-
zione che nella gratuità ritroviamo noi stessi e la
gioia di appartenere a una comunità.
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Chi vive per l’altro non conosce la noia. La
ripetitività dei suoi gesti non imprigiona ma,
anzi, lo rende credibile, facendogli dono della
virtù alta della pazienza che rende capace di
sguardi inclusivi, visioni ampie. “La pazienza 
– diceva De Gasperi – è il rimprovero che ci ri-
volgono sovente come se significasse mancanza
di volontà, come se non fosse la virtù più neces-
saria nel metodo democratico”.

Chiesa luna

La storia di Romano diventa un interroga-
tivo per la vita della Chiesa. Fedeltà, gratuità e
speranza, ingredienti essenziali del “per sem-
pre”, spesso non abitano l’agire ecclesiale. Senza
questi elementi la comunità cristiana perde cre-
dibilità e si discosta dal Maestro: è lui la luce
delle genti (lumen gentium).

Con onestà riconosciamo che non rara-
mente le nostre comunità vivono relazioni affa-
ticate. La pazienza e la fedeltà al quotidiano ra-
ramente ci appartengono. Più che un grembo
fecondo, sembrano segnate dalla sterilità. Talora
la rassegnazione e il rimpianto per il passato
prendono il sopravvento. Si fatica a immaginare
futuro.



Se, come i discepoli di Emmaus e la donna
di Samaria24 ci lasceremo avvicinare dal Maestro,
la nostra tristezza sarà mutata in gioia, la nostra
ritrosia ad uscire potrà trasformarsi in nuova mis-
sione, sostenuta dalla forza dello Spirito Santo. E
anziché raccontare noi stessi, potremmo mettere
a disposizione dell’umanità la notizia che ci viene
ogni giorno usata misericordia25.

Finalmente si avvererà l’immagine che i Pa-
dri usano per la Chiesa: quella della luna che
prende luce dal sole, evitando il tragico errore
di pensare di essere noi, come Chiesa, il sole.

Questa condizione di comunità cristiana
bisognosa di perdono ci darà la gioia e l’umiltà
di incontrare gli uomini e le donne del nostro
tempo, riconoscendo il bene che ciascuno porta
in sé. E intraprendere così percorsi di dialogo e
di collaborazione in vista di ricostruire e condi-
videre una grammatica comune dell’umano.

Una Chiesa che non ha paura di porsi,
come il suo Signore26, in ascolto prima di pren-
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25 Lc 24,36-49. 
26 Nel tempio di Gerusalemme Gesù ascoltava i maestri, li interrogava e li

lasciava stupiti per le sue risposte (Lc 2,46-47).
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dere la parola, non punta a farsi ascoltare ma si
lascia inquietare dalle domande. Non consegna
parole ma spaccati di vita in cui poter fare espe-
rienza di Gesù di Nazaret.

Via obbligata per poter percorrere questo
itinerario di profonda conversione è il silenzio
orante della preghiera. Personalmente la ritengo
la più alta emergenza per la nostra Chiesa. Suor
Ersilia, la religiosa con cui ho aperto questa Let-
tera, confessa di ammirare la fedeltà alla pre-
ghiera da parte dei musulmani: “Cinque volte al
giorno mi eleva il cuore a Dio sentire alzarsi la
preghiera del muezzin e vedere questi uomini
correre a pregare. Mi sembrano gli apostoli che
s’affrettano ad andare al sepolcro. Molte cose ci
accomunano con i musulmani, e possiamo vi-
vere insieme senza tensioni”27.

Insisto in questo investimento sulla pre-
ghiera, forte anche dell’invito di papa Francesco
secondo il quale ci vuole “fede e coraggio” per
arrivare al Signore e toccare, come l’emorroissa,
il lembo del suo mantello28. Non è devozioni-

27 “Sorpresa di Pasqua, a tu per tu col Papa”, intervista a Suor Ersilia Man-
tovani su Vita Trentina n. 15, 21 aprile 2019, pag. 4.

28 Lc 8,43-48. 



smo. “La preghiera cristiana nasce dalla fede in
Gesù e va sempre con la fede oltre le difficoltà.
La preghiera cristiana è ‘sfidare’ il Signore e met-
tersi in gioco”29.

Generativi digitali 

Abbiamo davanti una generazione di gio-
vani venuti al mondo nel pieno della rivoluzione
digitale: non a caso li chiamiamo “nativi digi-
tali”. A noi adulti, fruitori meno malleabili di
questa evoluzione repentina, sfugge che questo
mondo è opera nostra. Se loro sono i “nativi”,
noi siamo i “generativi digitali”, sostanzialmente
tutti immersi in un mondo totalmente program-
mato. Anche questo terreno chiama in causa la
grande responsabilità di istituzioni e società nei
confronti dei giovani.

Le nuove generazioni ci chiedono fedeltà.
Fedeltà al diritto di non vedere gli adulti

occupare gli spazi che a loro appartengono.
Fedeltà alla reale possibilità di veder valo-

rizzati i loro talenti.
Fedeltà al desiderio di poter fare dei talenti

un lavoro rispettoso della loro dignità.
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Fedeltà al sogno di farsi un giorno una fa-
miglia.

Non riempiamoci la bocca di buoni propo-
siti, per poi togliere ai giovani la linfa che spetta
loro per dirottarla su di noi.

D’altro canto, avremmo anche noi qualcosa
da chiedere a loro.

Vi chiedo di mettervi al lavoro per un
Trentino migliore. Come disse papa Francesco
alla Chiesa italiana, rivolgendosi proprio ai gio-
vani: “Per favore, non guardate dal balcone la
vita, ma impegnatevi, immergetevi nell’ampio
dialogo sociale e politico. Le mani della vostra
fede si alzino verso il cielo, ma lo facciano men-
tre edificano una città costruita su rapporti in
cui l’amore di Dio è il fondamento. E così sa-
rete liberi di accettare le sfide dell’oggi, di vi-
vere i cambiamenti e le trasformazioni” 30.

Gli esempi non mancano. In tal senso vorrei
dire ancora un “grazie” ad Antonio Megalizzi e
alla sua famiglia per la testimonianza che hanno
saputo regalare, pur nel dramma che li affligge.
Animi così belli sono la chiave del “per sempre”,
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30 Dall’intervento di papa Francesco al Convegno ecclesiale di Firenze
(2015). 



porta aperta sul sogno come dimensione fonda-
mentale: non illusione, non mancanza di reali-
smo, ma previsione del domani, apertura alla
speranza, scommessa sulla vita.

Il creato, habitat del “per sempre”

In questa prima parte dell’anno abbiamo
visto i giovani scendere in piazza più volte per
la difesa dell’ambiente. Il loro richiamo non
cada nel vuoto. Lo dico in particolare a chi, an-
che in questo nostro amato Trentino, è chia-
mato a compiere scelte politiche strategiche
che possono incidere sulla qualità ambientale
di domani.

Ma lo dico anche alla Chiesa che ha il com-
pito di aiutare a far progredire quello straordi-
nario programma di rispetto per il creato dise-
gnato da papa Francesco nella sua Laudato si’.

Il creato è l’habitat della fedeltà. È la mani-
festazione del “per sempre”. È il dono del Dio
immortale all’uomo, chiamato a prendersene
cura e partecipare attivamente, giorno dopo
giorno, al miracolo della creazione31. Non è solo
una questione tecnica o amministrativa. Non ba-
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sta dunque cambiare le strategie, in assenza di
un cambiamento dell’essere umano. I problemi
ambientali toccano le nostre radici etiche e spi-
rituali, ed esse a loro volta stanno alla base dei
modelli di sviluppo e di crescita, incapaci di ga-
rantire il rispetto della casa comune. Il suo de-
stino ci riguarda tutti. Tra le vie possibili, quella
indicata da Francesco richiama le parole del Pa-
triarca Ecumenico Bartolomeo e la sua proposta
di “passare dal consumo al sacrificio, dall’avidità
alla generosità, dallo spreco alla capacità di con-
dividere, in un’ascesi che significa imparare a
dare, e non semplicemente a rinunciare. È un
modo di amare, di passare gradualmente da ciò
che io voglio a ciò di cui ha bisogno il mondo di
Dio. È liberazione dalla paura, dall’avidità e
dalla dipendenza»32.

Tre cose 33

Di tutto restano tre cose:
la certezza 
che stiamo sempre iniziando,
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32 Laudato si’, 9.
33 La poesia è di incerta attribuzione al portoghese Fernando Pessoa o al

brasiliano Fernando Sabino.



la certezza
che abbiamo bisogno di continuare,
la certezza
che saremo interrotti prima di finire.
Pertanto, dobbiamo fare:
dell’interruzione, un nuovo cammino,
della caduta, un passo di danza,
della paura, una scala,
del sogno, un ponte,
del bisogno, un incontro.

Trento, 26 giugno 2019

Solennità di San Vigilio

Arcivescovo di Trento
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